套上那件在德国买的墨蓝色T恤，把大圆领口扯到前胸，关锡友在一把Lakewood古典吉他上，弹了一首名为《思念》的小曲。曲子是他自己写的，四三拍，循环着几个小调和弦，结尾是一个明亮的装饰音。简单的旋律里，关锡友怀念着二十多年前当工人时的日子。 
　　算起来，从工人到车间主任，从分厂总经理到集团总经理，最终带领一个机床制造企业走向全球第一，关锡友在沈阳机床干了整整27年。 
　　刚来时，他是上世纪80年代末留着长发的名牌大学毕业生兼摇滚青年。现在，自己剪的莫西干发型上，一绺白发已爬上发际。关锡友说，家里没人有白发，90多岁的母亲都是一头乌黑。 
　   ——关锡友和那些沿用了30多年未有人质疑的技术参数、据说连垄断核心技术的国外企业都攻克不了的技术难题、束缚创新的企业制度一一较劲：这事儿不对啊！ 
　　然而，机床却是寂寞的行业，人们不知道关锡友在较什么劲。毕竟，与炙手可热的IT、金融相比，机床是躲在行业背后的行业。作为“工业母机”，机床是负责制造机器的机器。小至手机壳、螺丝钉，大到列车轨道、航天飞机，最初的起点都是一台台机床，车出零件，流水线上组装拼接成型。可以说，一个国家的机床业发展水平，代表了其工业水平。 
　　于是，关锡友和沈阳机床的命运与中国制造业的发展起合承转。在中国经济发展的黄金十年，沈阳机床面对的，一直是国际最顶尖的制造企业；其需要攻克的，一直是世界最前沿的技术难题。在一次次对垒与突破中，关锡友带领着公司从名不见经传走向世界首位：2011年，沈阳机床销售额达27.83亿美元。 
　　时代的风口又来了。正值德国提出“工业4.0”，美国提出“工业互联网”，中国提出“中国制造2025”，在近代工业200年历史中缺位的中国，第一次与竞争对手站在了同一起跑线。 
　    所有的企业，都是时代的企业；所有的企业家，都是时代的企业家。 
　　关锡友和沈阳机床会是那个折腾出历史的角色吗？ 
　　关锡友反问，为什么不呢？ 
　　中国离世界有多远？ 
　　关锡友常常想起21年前去日本培训的事。 
　　1994年，作为技术骨干，关锡友同另外9人被派往日本OKUMA公司，接受国家重点引进项目的技术培训。日方安排他们住宿，每人一间房，房价折合人民币每天640元。那时，这些技术人员的工资不过每个月50多元，住一天要花掉1年工资！关是这些人的队长，大家委托他去和日本人谈判：能不能4人住一间房，省下的钱还给我们？日本人的答复是：一男一女能同住，两个男人不行。 
　　第二天，日方安排早餐，折合人民币每顿78元。他们又傻眼了，吃个鸡蛋要花掉一个月工资！关锡友再次被委托同日方谈判：能不能不吃早餐，省下的钱还给我们？日本人回复：你可以不吃早餐，但钱不能还。 
　　后来日本人烦了：你们是不是没别的事儿要关心？ 
　　关锡友也烦了，召集大伙儿开会反思：咱之前的思想是不是错了？从几个鸡蛋里到底能省出多少钱？如果大家学成归国，又能创造多大的财富和价值？ 
　　例如他们正在学习的大型龙门五轴加工中心机床，是一种专门用来生产超大型零件、特种零件的机床，是汽车、机车、航空航天、国防工业等大型工程项目的必要装备。机床是“工业母机”，最能代表其形象的，就是龙门五轴加工中心机床。若能制造这种机床，就足以让中国工业、国防、装备制造等上一个台阶。一只鸡蛋又怎能与之相提并论？ 
　　其实，震惊他们的不是一只昂贵的鸡蛋，而是中国工业水平、消费水平与世界的差距。来日本前，关锡友们甚至一度觉得，作为二战战败国的日本“还生活在水深火热里”。然而真实情况是，1994年日本经济总量相当于中国的8.55倍。当时，数控机床已成为国外的通用装备，国内许多院校仍然在教学生们如何使用锉刀。 
　　要赶上这个差距，关锡友用了20年时间。带着有些屈辱的“刻骨铭心”，关锡友和沈阳机床追赶着世界的脚步。关锡友真正希望的，是在下一场较量中，沈阳机床成为世界追赶和挑战的目标。 
　　“散打”厂长 
　　“这事儿不对啊”是关锡友的口头禅。质疑的对象包括自己、旁人，以及既定的一些“常识”。 
　　应该说，在同济大学读机械制造专业的时候，他就是个“刺头”学生，留着披肩长发、听摇滚。 
　　有一次主修科目考试，关锡友得了58分——不及格。补考前，老师发现他在打麻将，非常生气：“打麻将能及格？”关锡友不服气，考试的时候掐着60分答卷，完事甩给老师问：够不够60分？老师一算：嗯，刚好够！他立马走人。 
　　到1988年毕业了，关锡友进入中捷友谊厂工作。 
　　别的大学生都留在了办公室，“坐办公室的才有出息”。关锡友偏不，埋头当了5年技术工人。 
　　彼时，正值沈阳机床的辉煌时期。作为诞生于国家“一五”时期的“机床十八罗汉”，沈阳机床可称得上共和国的长子。“十八罗汉”，即中国计划经济时期18家国有机床企业。后来组成沈阳机床集团的沈阳第一机床厂、中捷友谊厂、沈阳第三机床厂等，都位列“十八罗汉”之中。从沈阳机床，曾诞生新中国的第一台普通机床、第一台摇臂钻床、第一台数控车床。 
　　当工人期间，关锡友发现大家有个习惯：每做完某个工件，都要再磨上一刀。没人知道为什么要这样做，30年来每一代师傅就是这样教的，而且不磨工件就不好使。关锡友觉得这事儿蹊跷，经过计算，他惊讶地发现，程序设计有错误！他的师傅也大吃一惊，30年来怎么就没人发现？ 
　   之后，关锡友当上了21号车间的车间主任。组成21号车间的工人，是其他车间调来的最调皮捣蛋的一群人。上班时间，喝酒、打扑克、翘班，是家常便饭。关锡友就和他们“干仗”，“我练过散打啊，天天削他们。”后来，他发现“这事儿不对啊”，总是和工人打架，啥问题也没解决。 
　　一天中午，工人们又偷偷聚在工厂附近的树林里打牌，关锡友跑过去：“咱打个赌，你们要是打扑克能赢我，我以后天天陪你们玩。你们要是打不过，就老老实实回去上班。”工人们乐了，平时也没见过关锡友打扑克，估计就是说几句硬话吓唬人。不料，几个回合下来，扑克高手全部败北！事实上，关锡友在大学时就是桥牌高手，工人们这下服气了。 
　　关锡友擅长用不一样方式把事儿办成，一路做到中捷厂厂长。关锡友这个厂长当得怎样？曾经与之合作上海磁悬浮高速列车轨道加工设备项目的项目方，曾突袭考察过中捷厂，对三个细节记忆犹新：厂区没有一扇玻璃破碎，走路地上没有油污，厂里都是朝气蓬勃的年轻人。 
　　项目验收时，检验方连续测量了10根中捷厂生产出的轨道横梁，误差全部为零。 
　　2002年，关锡友因在中捷厂的出色表现，被提拔为沈阳机床集团总经理。国内机床业也迎来一场长达10年的黄金发展期。 
　　彼时，国家实施振兴装备制造业的战略，将发展大型、精密、高速数控装备和数控系统及功能部件列为16个重点振兴领域之一。国家政策支持的推动和市场需求的拉动，特别是汽车工业的快速发展，致使机床产品需求旺盛。 
　　订单纷至沓来，在沈阳机床的车间里，生产线上的机床还未成型就被买走，提货的车堵满机床厂的大路。这倒逼着沈阳机床扩大产能，关锡友用一组数据描述剧变：年产300台的普通机床，现在要年产3600台；年产220台的摇臂钻床，现在要年产2800台；年产200台的镗床，现在一个月要产200台。这样跨越式的产能提升，要如何实现？ 
　&nbs